Había llegado a Washington DC después de una noche incomodísima. Durante las casi cinco horas de trayecto de Nueva York a la capital, me preguntaba cómo era posible que en ese país de mastodontes existieran autobuses con asientos tan pequeños y pasillos tan ínfimos. Apenas llegué a la ciudad, comencé a trazar la ruta del día; tenía que hacer tiempo antes de poder entrar a mi hospedaje, así que el plan era sencillo: caminar hasta las tres de la tarde. Armada con mi mochila y el Google Maps, me aventuré a la National Mall. Tenía una curiosidad inmensa por recorrer de punta a punta ese pasillo de parques y museos que había visto tantas veces en películas y documentales.
Al salir de la estación y caminar algunos pasos, me encontré con el Capitolio. Se me antojó pequeñísimo y rimbombante, pero aun así le dediqué algunas fotos que luego enviaría a mi padre con la leyenda “que chinguen su madre los gringos”, y un retrato cándido en el que levantaba por lo alto el dedo de en medio. Aquella escena era observada por una mujer asiática pequeñita que, igual que yo, venía cargada con su mochila y celular en mano. La mujer se me acercó y, en un inglés mejor que el mío, me preguntó si podía hacerle una foto. Acepté; éramos las únicas turistas a las siete y media de la mañana. Me indicó cómo sacar la foto, se paró derecha ante el Capitolio, alegre, y levantó dos dedos en son de paz. Le devolví su teléfono y me preguntó si yo quería una. Le dije que no hacía falta; tenía activada la precaución latinoamericana que me decía: “no le sueltes tu celular a una extraña, te pueden robar”.
Pensé que el encuentro terminaría allí, pero no. La mujer se presentó, nos saludamos e intercambiamos nombres y países de origen. Ella venía de Vietnam, específicamente de Hanói. Estaba en Estados Unidos gracias a una especie de intercambio corporativo que la había hecho merecedora del honor de conocer las oficinas centrales de la empresa a la que le había dedicado los últimos cinco años de su vida: Nike. Durante el camino me contó que vivía en Boston y que había aprovechado el puente del Memorial Day para conocer la capital. Me confesó que no sabía nada de México y me preguntó qué hacía yo allí; le dije que mi plan era idéntico al suyo: conocer la ciudad durante el puente. Luego me preguntó qué hacía en Estados Unidos. Mi precaución latinoamericana me dijo que no valía la pena revelar mi estatus migratorio, y mucho menos mi trabajo ilegal como limpiadora de casas en la Nueva Jersey rural.
En nuestro inglés a medias, nos hicimos muchas preguntas sobre nuestros países, nuestro aprendizaje del idioma y los choques culturales que nos había traído ese país. En una imprudencia propiciada por la comodidad que me dio mi nueva compañera, le pregunté si no le incomodaba visitar la capital en pleno Memorial Day. Me respondió, confundida, que no. Torpemente, le solté un discurso arrebatado sobre la guerra de Vietnam, sus consecuencias, los veteranos y ese día en el que se festejaba a miles de militares. A mitad de mi perorata, noté la confusión de mi interlocutora: no tenía idea de qué le hablaba. Le pregunté si sabía qué era el Memorial Day. Negó con la cabeza; sabía apenas que era un día para recordar a los héroes de guerra, pero pensaba que solo a los de la Segunda Guerra Mundial, no a los de todas las guerras en las que había participado Estados Unidos. Llegamos al Monumento a Washington, y el obelisco vino como un buen silenciador de mis imprudencias; para dejar macerar la noticia que había tomado por sorpresa a mi nueva amiga, guardé un silencio impropio de mí. Después de las fotos y las poses, retomamos el ritmo de la charla. Más relajada, me contó de su madre, de su familia, y mencionó brevemente la guerra de Vietnam como un hecho histórico más, sin anotaciones personales ni reproches hacia el país que pisábamos. Seguimos caminando. Me sorprendió lo breve de su aportación y me sentí fatal ante el despliegue de intelectualidad impostada que había realizado momentos antes.
Aunque conocía la efeméride, yo tampoco tenía idea de las dimensiones del festejo. Era 2016 y Trump estaba en plena campaña para volverse el candidato presidencial de los republicanos, algo que hizo que aquel año la fecha fuera más política que nunca y estuviera llena de militares retirados que la tomaron como pretexto para airear sus preferencias y encontrar a los suyos. Durante la caminata nos topamos con simpatizantes que portaban, orgullosos, gorras de “Make America Great Again”. Mi nueva amiga tomó aquello como una buena manera de presentar sus afinidades políticas y comenzó a burlarse del presidenciable. Yo suscribí a todas sus burlas y chistes e, ingenuas, afirmamos que aquello era una gran broma imposible de hacerse realidad. Nuestro camino se fue llenando de hombres orgullosos con banderas de Estados Unidos y gorras con el eslogan del republicano, en un ambiente festivo que nos tomó por sorpresa: apenas eran las nueve de la mañana.
Seguimos hacia el Lincoln gigante que anhelábamos ver, pero se nos atravesó una marabunta de gente que nos hizo torcer el camino; ambas supusimos que aquello sería interesante y yo exclamé, en un español chilango incontenible: “pues ¿qué regalan, o qué?”. A esa hora, aquel parquecito ya estaba repleto de veteranos venidos de todo Estados Unidos para encontrarse con ese monolito serpenteante. Era una imagen rarísima: hombres magullados, enfundados casi todos en vestimenta de motociclistas, cargando flores y veladoras, rezando frente a una piedra negra labrada con nombres. Me quedé muda al leer que aquel monumento estaba dedicado a los veteranos de la guerra de Vietnam y que en esas piedras estaban grabados los 58 318 nombres de los soldados estadounidenses caídos en aquella guerra.
Cuando nos dimos cuenta del giro inesperado de nuestro turisteo, mi compañera, seria, dio media vuelta y se alejó del lugar. Yo la seguí, atónita, esperando alguna reacción lacrimógena o algo que exigiera un rescate emocional de mi parte, pero no vino nada: ni un sobrecogimiento, ni un sobresalto. Nos acompañó un silencio que ella cortó con un simple “viejos de mierda”. Le dije que a mí me gustaría recorrer el lugar y hacer un par de fotos —en ese tiempo estaba enamorada de la fotografía, una aventura que me duró poco— y le propuse que me esperara para luego ir juntas por algo de comer y pasar el mal trago de los “viejos de mierda”. Negó con la cabeza e insistió en recorrer conmigo los nombres de los muertos.
Empezamos por la punta que tenía más gente. Ella se paró frente a mí y comenzó a tocar la piedra, atravesando el gentío. Caminaba a sus anchas entre decrépitos y muertos, con sus escasos 1.55 de estatura, su pelo lacio y negro y sus facciones vietnamitas, con una mirada triunfante, casi sardónica. Un par de hombres se le atravesaron sin querer y, temerosos, agacharon la vista, como si vieran la reproducción de sus pesadillas parada frente a ellos. Al terminar el recorrido por los miles de nombres, mi amiga se sentó en una banca a esperarme mientras yo jugaba a la fotógrafa; sacó una manzana y esperó. Cuando nos reunimos de nuevo, me confesó que su familia había sufrido mucho por esa guerra, que eran campesinos y que a las niñas había que esconderlas. No dijo más en todo el camino, hasta que llegamos al Monumento a Lincoln y nos encontramos con un mitin pro-Trump. Entonces lanzó: “no creo que gane ese viejo de mierda”.
