Da vergüenza estar sola. El día entero arde un rubor terrible en su mejilla. (Pero la otra mejilla está eclipsada.) Rosario Castellanos - Jornada de la soltera
Me rehúso a que nos dé pena estar solas. Prefiero pensar que la vergüenza proviene del deseo improbable y calenturiento que llega de repente, sobre todo cuando viene a amenazar la cómoda soledad que se ha construido con celo durante muchas tardes. Pero una necesita, aunque sea de forma esporadica, alguna emoción, un empujón de adrenalina que le sacuda la enjundia y le prenda los faros de la imaginación.
Como solterona certificada, puedo dar fe de que el deseo carnal y lujurioso produce una vergüenza profunda. Infecta, sobre todo, con pesares extraños cuando el deseo baja a las profundidades de la entraña y se convierte en calor de entrepierna, en flujo sanguíneo que duele, porque resulta vergonzoso desear la lengua de otros, soñar volteretas y apretones eróticos. No es que las solteras no deseen, pero estas suelen querer espectros inexistentes que se forman a partir de retazos de muchos otros, una suerte de Frankensteins a los que se anhela no solo de manera carnal, sino de otras formas. Con ahínco se les construye y se les tejen personalidades que van acordes a nosotras, y no molestan, y son monstruos callados que respiran solo cuando se les piensa. Por eso avergüenza el deseo lujurioso: cuando la imaginación ya no alcanza para sostener el deseo y aparece la carne atada a otro que sí respira, sucede que paraliza y avergüenza.
Y no es que las solteras no quieran compañía real, pero sinceramente la imaginería es mucho más bella que la escueta realidad. A veces pasa que llega algo, alguien, alguienes, que nos permite ilusionarnos, y pensamos en dejar el hábito de las solteras, y nos lanzamos desesperadas a construir mundos, a darle sentido a cada mueca, cada seña, cada pelo, y nos volcamos al amor como hambrientos Pantagrueles, y tomamos la inacción como desaire (y sí) y las conversaciones cordiales como declaraciones de amor (y no). Y nos aneciamos en el pensamiento, tratando de convertir lo real en fantástico, de hacer que el deseo carnal se vuelva amor. Pero después la realidad desanima, las solteras renuncian y se autodeclaran indeseables, espectros que solo pueden existir en soledad y con alguna otra amistad itinerante.
