En la mesa, alguien lanzó una pregunta: «¿ustedes creen que son buenos amigos?». El cuestionamiento tenía la intención obvia de juzgar nuestros afectos, pero también de alargar la charla para que aquella sobremesa no se acabara nunca. Los menos levantaron la mano, confesándose como pésimos amigos, que daban por sentados los vínculos, olvidándose incluso de hacer preguntas obvias o de contar hitos de sus existencias. Los más nos pavoneamos ante la idea de sabernos excelentes amigos, de ser intachables en el arte de mantener vínculos y procurarlos como quien cuida un jardín. Pero una vocecita contraatacó con un «¿y qué es la buena amistad?». Nos atontamos y quedamos callados unos segundos, buscando las respuestas entre las copas de vino, las cervezas y las frituras. El silencio se murió cuando comenzó la retahíla de cualidades de la buena amistad; se sugirió de todo: el tiempo, la cotidianidad, la preocupación, el estar, el saber el lugar en la vida del otro, la reciprocidad, el dar. No concluimos nada y cambiamos de tema.
Al día siguiente, entre el algoritmo que todo lo espía, Borges se me apareció con su cara anciana y su ojo perdido, y me repetía algo que ya había escuchado antes pero que había olvidado. La amistad no necesita frecuencia, ni tiempo, ni espacio; en cambio, el amor sí, pues los amantes están llenos de dudas, de ansiedades, y la amistad puede prescindir de esos momentos, olvidarse y retomarse como si nada cada tanto. Repetí el video unas tres veces, estaba indignadísima: resultaba que aquel viejo venía a despachar a la ligera una verdad confusa y a medias.
Me seguía preguntando: ¿qué es la buena amistad? Según Aristóteles, la amistad verdadera tiene que ver con los sujetos, por lo que el otro es en sí mismo, y es recíproca y mutuamente reconocida. Derrida diría que la amistad no espera, ni debería esperar, la reciprocidad del otro. En la amistad hay entonces un quizás permanente, una duda constante sobre si se es querido o no. Mi padre, que a mi parecer es uno de los mejores filósofos y amigos (lástima que soy su hija) que ha dado el mundo, cree que la amistad no solo debe basarse en las personas, y no en la utilidad de ellas para nuestras vidas. Sino que también tiene que ser dada sin más, sin esperar nunca nada, cuidando de lejos, desapareciendo de ratos para fomentar el extrañamiento, pero viviendo por temporadas casi como rémoras en la cotidianidad del otro. Mi padre se siente orgulloso de no conocer las cosas nimias de sus amigos: no sabe cuáles son sus colores favoritos, ni cómo toman el café, ni el nombre de sus mascotas. Pero alberga en su memoria algún par de confesiones embarazosas, momentos compartidos de profundo dolor y conversaciones que se dan cuando no se dice nada en la profunda soledad compartida.
